남경행 열차에서 볼 만한 것은 잘 익은 보리밭 사이를 따뜻한 가을 햇빛 아래나는 수암을 우리 고을에서 한 시간이나 걸어야 갈 수 있는 용지 항만까지 바래다부채질하고 있었다. 우리는 계속 육지 내부로 들어갔다. 우리는 처음으로 발을그러나 그렇게 고단했으면서도 편하게 잠이 들지는 못했다. 다리는 아리고 쑤셨고,그렇더라도 넌 군자가 될 수는 없다.나는 그만 울부짖고 말았다. 수암은 그 사이에 아버지의 손에서 매를 빼앗으려북쪽 국경을 통과할 것이고, 거기서 다시금 서쪽으로 침투할 기회가 생길 것이며학생 권유 운동을 하러 다녔고, 이따금 상점을 구경하기 위해서 시내를 산책했다.불공을 드려준 여인아프지 않니?속삭였다. 나는 천천히 퉁소를 입에 대었고 비단옷을 입은 노인이 불기 시작하였다.내렸다. 나는 언제나 저 물이 자꾸만 흘러서 결국은 한국 서해안에, 어쩌면자, 이젠 나가, 이 고집통아! 네 마음대로 해.내렸다. 나는 갑작스레 잠에서 깨었기에 정신이 없었다.집안 관계에 있어서 아버지는 그다지 다복스럽지 못한 것 같았다. 삼촌이 일찍이르기까지 앉아 있었다. 모든 어린애 앞에 책상이 놓여 있었고, 그 위에는 손으로무슨 공부가 제일 어려우니?실제로 이 걱정하고 있는 사람은 창문을 통해 마침 뜰을 쓸고 있던 시종이갔다. 우리는 골목을 빠져 큰길로 나갔다.그 할머니가 온 지 며칠 후, 어느 날 저녁이었다. 나는 두 어머니를 따라 숲으로소리없이 압록강은 흘렀다. 어느새 날은 저물어 어두워졌다. 나는 다시 언덕을우리는 집 앞의 성벽을 타고 아이들이 연을 띄우는 것을 자주 보았고, 그런 연을행렬한테 받은 수암의 감동은 여간 큰 것이 아니었다.환경에 익숙해질 수 있고 조용히 공부할 수 있는 곳이라고 말해 주었다. 우리들은사실 우리는 가을과 겨울을 서로 사이좋게 지냈다. 그 중 나이 많은 사촌이나는 대답했다.눈앞에 대어 속을 보면 그 속에는 모든 물건이 화려한 색으로 빛났다.빈 이 큰집에는 아무것도 움직이는 것이 없었고 아무런 기척도 없었다. 모든 생명,아는 게 없었고 산수는 더 형편없

인간의 그런 비행을 복수하리라고 믿었다.옳았을 것이고말고. 아마 다른 원님 같았더라면 그랬을지도 모르지. 하지만 이무척 믿고 있단다. 용기를 내라! 너는 쉽사리 곡경을 넘을 것이고, 또 결국에는출입구를 자세히 보아두었다. 오랫 동안 헤맨 끝에 그 고을의 바깥 끝에서 조그마한나는 둘째 제안으로 결정했다. 그래서 아버지로부터 많은 가는 붓과 글자가 쓰이지아주머니! 나는 다시 돌아왔습니다.봉운은 나에게 처음으로 파리 시가를 구경하지 않겠느냐고 물었다. 내가 독일에서아뇨.어머니는 안방에 누워 있었다. 어머니는 다시 정신을 차렸으나 아무 말도 하지것 가운데서 모르는게 없느냐고 물었다. 그는 우리들 중에서 가장 영리했고 가장그는 고개를 끄덕였고, 또 한참 동안 생각하다가는 그걸 단념하였다.고마움 때문이라도 결코 정치적 시위에 참가해서는 안 될 것이야.집들은 서서히 한 직선으로 뭉쳐 들어서더니 없어지고 말았다. 기적이 한 번 더대답이 없었노라고 말했다.번이고 선언서를 읽었으며, 행진 대열에 참가하였다. 공원 입구에서 누군가가 나에게(이 책을 읽는 분에게)이르렀다. 이것이 바로 모든 사람들의 입에 그렇게 오르내리던 무서운 학교였다.만약 시간이 있으면 나중에 남문으로 가서 고시를 읽어봐. 그렇지만 조심해.것 같은 평판 앞에 섰다. 수없이 많은 배의 작은 불빛이, 알지 못할 어둠속에서 흘러넘쳤다. 물결소리, 파도소리가 멀리 밀려 갔기 때문이다. 우리는 다만 고요한웃었다.이야기해 주었다.종각이 있는 놀이터다행스럽게도 어머니가 방에 들어와서 우리를 밖으로 데리고 나갔다.머물며 바퀴를 유심히 살폈다. 용마는 이것이야말로 이처럼 이상하게 생겼으니있었다. 강을 건너고 옆길로 접어들어 잠깐 걸으니 봉운은 어느 정원 문앞에 섰다.우리는 닷새 동안 시험을 치를 일정표를 받았다. 그날, 우리들은 의사의 진단만을저집으로 데리고 다니면서 일의 과정을 들려주었다.응! 안 떠나마.이야기들이었다. 나는 거지처럼 어사가 되고 싶었다.누렇고 어둡게 덮여 있었다.수암은 한 낮이 기울기까지 거의 1 미터 높이