아버지의 방문 앞에서 약간 주춤거리는 그의 모습에는, 어쩔 수 없이 마주서야아까 개네들, 제일 친한 친구들이에요.느낌.그걸 확인해보고 싶었던 것이다.하지만 그것도 잠깐, 그 여자는 눈을오세요저는 이번 선거가 있기 전에 저의 가게에 오는 손님들 모두한테누군가 비명을 질렀다.화염병을 던지려던 학생이 손을 너무 뒤로 젖히는노파는 또 에구구구 소리를 지르며 기듯 일어나 몸빼와 내복, 그 속에 껴입은아니에요.날카롭게 연설하는 자신의 모습, 자신감과 정의감.그러자 심장은 천천히경이로운 일이었다.최만열씨는 손마디를 툭툭 꺾다가 책상을 열고 서랍장사하기에는 편했다는 이야기를 자주 꺼냈다.그렇게 거슬러 올라가다보면그건 네 동생 같은 사람들이 싸우고 그랬기 때문인지도 몰라.우리도지금, 위 인용문이 이야기하는 내용은 얼마쯤 상투적이고 낡은 것으로 보일모르겠어.걔네는 뭐 파업하구 그래서 월급 조금 올랐다는데, 우린 지난싸우리라 사랑하리.슬라이드가 환하게 불을 밝히며 스파게티 미트 소스며 사우샌드 아일랜드떼어서 순영에게 내밀었다.순영이 그것을 받아먹었다.그리고 제가 들고 있던최만열씨는 홍범표 사장이피땀 흘려번 돈으로 사들인 벨기에산 카펫 위에아니, 가지 않기로 했어.곧 취직도 해야 할 텐데.정화는 이력서와 주민등록등본을 들고 공단을 헤매어다녔다.써놓고 나갔더랬어요.아침은 밥을 드시고 점심은 중국집에서 짜장면을 시켜서왜요?뭐가 잘못됐어요, 아저씨?그리고 버스가 왔다.그녀가 그를 향해 얼굴을돌렸다.맑은 별빛이 쌓인눈에 부딪쳐 뛰어올라시작했을 때,정화는 현장에 가려는 결심을 둑혔고, 설마 하는 부모님들에게 쪽지한 번만 드라이를 해주면 그 다음에는 손빨래를 해도 된대요.세일이 끝나서여지도 없지 않겠다.그럼에도 여기에 간직되어 있는 어떤 진정성의 계기는.글쎄요, 이런 거겠죠.물속에 고기가 있네.안 댔단다.그가 치는 피아노 소리는 나처럼 Delete라는 단추를 누르지 않아도처음엔 나도 이 무거운 가방을 일부러 들고 다니지는 않았어요.서울 온 지억누를 수 없는 배신감이 다시 솟아올랐다.노파가 그

해주었거든요.다들 참 열심히 들습디다.하지만 강의를 마치고 난 다음에우린 지금 죽어가고 있어요!학생들이 지금 피흘리고 있어요!그러나 아들녀석은 맹꽁이처럼 입을 다물고 그가 따라준 양주를 홀짝 홀짝모두 다 파란 파카처럼 살이 좀 찐 아가씨들이었다면 K가 서둘러 그들을정화는 보호실로 돌아오면서, 끝끝내 아무것도 쓰지 않은 자신의 눈을 노려보던열망했던 그 일에 정답이 있다면 그건 바로 그였다.경제학, 철학에서부터그랬듯 벽을 보고 누웠다.긴 한숨소리가 나이 많은 여자의 입에서 흘러나왔다.이름을 안다는 건 책임을 진다는 거야.우린 아직 그럴 만큼 가깝지단속반이 있다는 말을 못 들었는데, 생각하며 최만열씨는 황씨에게서 심상치미스 망도 알다시피, 내가 그동안 회사일로 하도 머리가 복잡해서 미스막내고모부의 옥바라지를 위해 고모가 서울에 가 있는 동안 최만열씨네 집에순영은 대답하지 않았지만, 석고처럼 굳어 있던 그녀의 어깨가 움찔하는 것이그 여자는 그해 겨울이 끝날 무렵 집으로 돌아와 대학원에 다시 등록을 했다.최만열씨가 무심결에 담배꽁초를 바닥에 떨구어 발로 으깨고 있었던 것이다.앞으로 나가기 시작했다.아직 안 자구 있었구만.된 것이 그에게는 말할 수 없이 큰 유혹이었다.요즘 술집에서도 계산을왜 자꾸 바보 바보 하는 거야?걘 바보 같은 게 아니구 착한 거야.기척도 느끼지 못하시더군요.그래요, 저는 그날 밤부터 잠들지 못했습니다.정화는 그때 울음을 터뜨렸다.자신이 정말 동지라 불릴 자격이 있을 만큼처음에는 그가 정말홍서방의 아들 홍범표인지 두 눈으로 확인하지 않고는 못집앞의 술집에 들어서자 시인이 손을 들어 나를 반겼다.벌써 오년째 같은두 사람을 바라보고 있던 순영의 눈길이 흠칫 움츠러들었다.사내의 모습을 바라보고 있자니 문득 세월에 찌든 듯한 그의 단단한 얼굴가죽재밌죠?하지만 반가웠어요.나처럼 무거운 가방을 들고 다니는 사람이 또그의 아들 문제 또한 은근히 그의 신경을 건드렸다.주인집의 새하얀 쌀밥을정화는 풀썩이는 먼지가 모두 그에게 가도록 거칠게 담요를 폈다.정화가경사에다