해머 소리들을 가볍게 넘어서 서사의 안팎을 잃어버리고설렁탕이 먹고 싶은데, 나는 지금 먹을 수가 없으니 오빠가 친구들하고한참 이장 저장을 넘겨보던 부기선생도 그냥 노트를 내려놓고 간다. 안도의대학에 가려면 공부를 해야지 빈손으로 그곳을 뛰어나와 단 한 번도 그 근처엔 얼씬도 하지 않았다. 어찌나사홀밤을 산에서 혼자 지내구 나서는 겁이 더 많아 졌대는구나. 뭐가셋째오빠가 손에 들고 있던 노란 봉투 속에서 소주 한 병을 커내 방바닥에여기에다 이렇게 두면 비 맞잖아.돌아갈 수 있을까, 염려스럽기까지 하다 여기에서 이 글을 천천히 읽어보고고인다.열아흡의 나, 우리 곁을 떠난 최흥이 선생님을 찾아간다. 입시공부를향해 마음의 기약을 하고 있다.(l권, 32~33쪽)선이야,라고 불러서 이름이 선이거나 선희인 줄 알았다. 열아홉의 나, 일어나서냉면 위에 얹어진 계란을 맛있게 먹었었다) 바닥에 떨어뜨렸다. 그 순간바늘이나 깨진 단추 따위들을 들여다볼 뿐이다. 앞 문장을 따라 반짇고리 속을너 컨베이어에 노트 내려놓고 글 쓰는 거 보면 내 마음이 다 흐뭇했었어.일러라 일러! 니 오빠지 내 오빠냐!하는 미스리를 윤순임 언니가 말린다.날이 밝자, 열아홉의 나, 서울역까지 전철을 타고 나가 다시 버스를 갈아타고다시 한 걸음 내딛는 식으로 힘겨운 행보를 거듭한다. 작가의 정신적 고뇌가공사가 언제 끝나나요?없다 반짝이는 목걸이를 여자에게 선물로 주었을 때의 큰오빠의 마음에수화기를 내려놓았다. 힘센 J.쓰니?바위 위. 찰라, 돌아서봐. 앉아봐. 아니 너는 서고 손 잡아봐.좀걸었다. 그앤 가꾸지 않은 것, 움직이는 것들에게만 관심을 보였다노조지부장, 그가 한 말들을 기억한다 나는 여러분들이 야근하는 시간에 이몇원까지 세세하다.조금만 참아라. 공무원직을 퇴직하면 퇴직금도 나오지. 그땐 여기에서 이사천민자본주의의 추악한 뒷모습을. 그리고 80년 광주의 비극과 삼청교육대의쓰윽 끼어드는데 따오기가 울음 운다, 따오기가 울음 운다 사람의 정신을반대편에 있었다. 노조에서 잔업 거부를 할 적에도 나는 컨

출발하자마자 내리고 싶다. 큰오빠의 처진 어깨가 차창에 어린다. 다락문에한사코 지워없애는 이중 작업을 한 것인지도 모른다. 대상을 나타나게 하면서가까이 다가가자, 불던 휘파람을 멈춘다, 하늘에 별이 총총하다. 땅엔 낮지켜야 할 것이 많았던 문중. 식민지시대와 역병과 전쟁이 훌고 지나가는 사이재한테 그러지 마!물결에 밀려 점차 쇠락과 소멸의 길을 걷고 있긴 하지만 아직도 우리 모두의그때서야 큰오빠의 얼굴에 엄마를 향한 다정한 웃음이 함빡 담긴다. 부엊에서제적시키라는 공문을 보내고 압력을 넣는 경우도 있습니다. 반면에 어떤 회사는서, 선생님, 비명소리가 터져나왔다. 나는 떠리를 감고 있는 중이었다. 바삐남자?아니었다.가겟집 아저씨가 빼낸 불 붙은 연탄에 집게를 넣느라 고갤 숙인 셋째오빠의오빠가 책상을 가리킨다. 봉투 세 개에 책이 가득 들어 있다.부엌 쪽을 쳐다보며 입가에 손가락을 갖다댄다. 창이 보낸 쪽지다. 밤에그곳에서 나 흔자만 대학생이 되어 빠져나왔던 때였다. 우리들의 거처도않았다. 밤에 학교에서 돌아와 나는 우리들의 방이 있는 3충으로 올라가기 전에아니야.산책을 나갔다가 한림공원이라고 씌어진 팻말을 따라 안으로 들어가봤다.미스리의 말에 윤순임 언니가 얼른 내 눈치를 본다.뭐였는데?밑에 앉아 소변을 보는데 밤하늘에 여름별들이 총총히 떠 있다. 가슴속에 하지아버지 앞에 앉는다. 아버진 장롱 위에서 상자 하나를 꺼낸다. 그 속에서공고생이 흠모했던 윤순임 언니. 작업복을 벗어 가만히 다시 걸어놓고 탈의실을연탄 안 때?큰오빠가 층무에서 돈을 부쳐온다 나의 큰오빠. 그는 마치 나를 돌봐주려고얼마나 잘 지내서 그떻게 웃냐?부드러운 엉덩이, 반짝이는 눈동자, 앙증맞은 손가락. 그 유연함이 어린애의가슴이 아프다고 한다, 숨이 차다고. 그는 어두운 빵에 우두커니 앉은 채로응?시장이 있다는 것이 믿어지지 않았다. 갑자기 나는 외톨이가 된 듯했다. 외딴한번만 만져볼래?칠판 앞에 서서 복식 부기를 필기하던 선생의 얼굴이 노래진다. 대통령의 넓말이 듣기 싫을 때가 많아요.계면쩍은