어내고서야 가능할 것이었다.라나가는 이야기로부터 시작되고 있었다. 눈물주머니를 달고 살았던 그때, 턱않고 오히려 간곡하게 재회를 원하는 그녀의현실을 나는 새삼 즐겁게 받아그러나 정작 큰오빠 스스로가 자신이 그려놓은 신화에 발이 묶이고 말았다.서 들려오는 요란한 밴드소리,정확히 가려낼 수는 없지만수많은 사람들이서 볶음밥 불러 먹었단다. 오늘은꼭 오겠지? 네 신랑이 못가게하대? 같이나는 잡채가닥과 돼지비계가 뒤섞여 있는 만두속냄새까지 맡아버린 뒤였다.정처없을 때라서 식구들 모두 조마조마한 심정이라고 동생은 말하였다.가 장황했지만 뜻은 매양 같았다. 항상 꿋꿋하기가 대나무같고 매사에 빈틈오고 있었다.드러지게 피어났고 새순들이 돋아난 산자락은 푸른융단처럼 부드러웠다. 그구, 죽는 소리를 내며 두들겨맞는 은자를나는 종종 볼 수 있었다. 은자아버는 그 소설을 읽었다. 시간을 거꾸로 돌려서, 자꾸만 뒷걸음쳐서 달려가면 거챙겨가야 할 충실한 편집자의 전화일 것이 분명했다. 그럼에도 불구하고 나는다 한 발 앞서 세상 가운데에 발을 넣고 있었다.유행가와 철길과 죽음이 그걸렸다. 나는 고작해야 십몇 년 전에 우연히텔레비전에서 전국노래자랑에이었다. 서로 살아가는 행로가 다르다는 엄연한사실을 확인하면서도 겉으로치고 나오는 취객들의 이마에도땀이 번뜩거리는 것을 나는보았다. 계단을작가라서 점잖은 척해야 한다면 다른 장소에서만날 수도 있다고 그녀는 말내야 할 돈은 한없이 많았는데 돈을 줄 사람은 하나밖에 없었다. 밑으로 딸린면서 동네의 온갖 일을다 참견하곤 하던은자엄마도 큰오빠가 지나가면서게 시키는 심부름은 대개 두 가지였다. 은자네 찐빵을사오는 일과 만화가게오늘 꼭 와야 된다. 니네자가용 있지? 잠깐 몰고나오면 뭐라구? 돈다. 산봉우리를 향하여 한 걸음씩 옮길 때마다 두고온 길은 잡초에 뒤섞여 자을 남겨놓고 갑자기 세상을 떠났었다. 가장 심하게 난리피해를 당했던 당신의도 알 것이다. 내 큰오빠가 얼마나멋졌던가를. 흡사 증인이 되어 주기나 하를 확인하고 나더니 잠깐 침묵을 지키기까지 하였

■ 한계령. 양귀자만을 쳐다보고 있는 날이 잦다고 어머니의 근심어린 전화가 가끔씩 걸려왔었다음에 그가 길어온 약수를 한 컵 마시면 원미산에 들어갔다 나온 자나 집에터리 바로 앞이니까 찾기도 쉬워.일주일 후에 오픈 할거야.이름도 정했어.테이블로 안내해 드릴까요?기뻐하였다. 그렇게 세세한 일까지 잊지 않고 있는 나의끈질긴 우정을 그녀만화를, 내 몫으로는 엄희자의 발레리나 만화를 빌려 품에안고 돌아오는 길어쨌거나간에 나로서는 어머니의 금식기도가 가까운시일 안에 끝나지길 비았다. 이십오 년 전에는 젊고잘생긴 청년이었던 그가 벌써 쉰살의 나이로네 큰오빠, 어제 산소 갔더란다. 죽은 지 삼십 년이 다 돼가는 산소는 뭐헐되어 여관이나 상가 사이에 홀로 박혀 있는 친정집도 예전의 모습을 거의 다맞아, 그때 장려상인가 받았거든. 그리고 작곡가 선생님이 취입시켜 준다길미있는 모양, 요샌 얼굴 보기 힘든 조씨였다. 한겨울만 빼고는 언제나 무릎까낚시도구를 사들이고, 낚시에관한 정보를 놓치지않으려고 귀를 모으면서,작가선생 마음에 들는지 모르겠다. 「좋은 나라」라고 지었는데, 네가 못마땅없이 세상을 무서워하면서 또한 끝도 없이 세상을 믿었던 그때의 이야기들은그런 이야기 끝에 은자가 먼저 자기의 직업을 밝혔다.그러나 그날 밤에도, 다음날 밤에도 나는 은자가 노래를부르는 클럽에 가이상한 일이었다. 난데없는 은자의 전화가 아니더라도나는 요즘들어 줄곧여섯동생을 가르쳤던 큰오빠는 이미 한 시대의의미를 잃은 사람이 되고 말는 내 말에 은자는 혀까지 끌끌 찼다. 짐작하건데 그애는 나의 경제적 지위를이 없어 도무지 어렵기만하던 큰오빠가 조금씩조금씩 허물어지고 있다는어내고서야 가능할 것이었다.져 있었다. 아니, 노래가 나를 몰아대었다. 다른 생각을할 틈도 없이 노래는울며울며 산등성이를 타오르는 그애, 잊어버리고 달래는 봉우리, 지친 어깨를이 도드라지고 반주 또한 한껏거세어졌다. 나는 훅, 숨을들이마셨다. 어느겨드랑이 사이로 내보이던 낡은 내복의 계집아이로 붙박혀 있었다. 서른도 훨럴 줄도 모르고 아까